斯那定珠(左)在景区公路修复现场。记者 李茂颖 摄
“你们问我当年为什么要修这条路?”见到斯那定珠的时候,他正坐在巴拉村老家的长条凳上,点起的火塘映照着他黝黑的脸庞。他说:“到了这儿,你们就会找到答案。”
位于云南迪庆州香格里拉市的巴拉村,坐落在巴拉格宗雪山脚下。佛塔、雪山、冰川、湖泊……这个旷世秘境隐匿在与世隔绝的峡谷深处。穿过壁立千仞的峡谷,道路的尽头就是斯那定珠的家乡——巴拉村。
13岁,斯那定珠从这片大山闯了出去。35岁,他带着打拼赚来的数千万元回到家乡,开始了他的修路之旅。“出去的那一天,我就想着一定要回来,为家乡修宽敞的公路。”斯那定珠说。
羊肠小道走出的大山之子
“9岁以前没穿过鞋子,光着脚板跟大人去打猎。”在斯那定珠的记忆中,过去的村民耕地很少,只能种些玉米、青稞,粮食不够吃,还要靠打猎和挖野菜充饥。“村里没有公路、没有电,更没有商店,就算是生活宽裕点的人家,家里最值钱的也就一只装电池的手电筒。”
在通公路以前,村民出行只能走一条从悬崖峭壁上凿出来的、仅1米左右宽的羊肠小道,从村子里走到香格里拉县城,要足足5天,有的村民甚至一辈子都没有走出过峡谷。
11岁那年,斯那定珠跟着父亲第一次到了香格里拉县城,县城里的石板路、奔驰着的汽车、城里晚上的电灯……这一切看得斯那定珠惊呆了。“要是能有一条这样的公路与家里相通那该多好啊。”修路的梦想在斯那定珠心里悄然产生。
“我是个倔强的人。”按捺不住内心对外面世界的向往,13岁的斯那定珠不顾父亲的反对与劝阻,一个人怀揣着35元,沿着那仅一米宽的羊肠小道走了30多公里,走出大山峡谷,走出香格里拉。
他在修路工地上卖过苦力,在木材加工厂做过工人。从摆摊零售到批发代理,斯那定珠开办了迪庆州第一家五金机械门市部、第一家火锅城,积累了数千万元资产,成为家乡远近闻名的致富能手。
成功并不能让斯那定珠感到满足,在他的心里,始终惦念着那个遥远的被大山环抱的家乡。“我的家乡是世人向往的神圣净土,风景绝美,怎么能守着‘金饭碗’饿肚子。我要修一条公路、建一个公园,把巴拉格宗的美展现给世人。”1998年,斯那定珠回到家乡,开始筹备修路。
从富翁到“负”翁的商人
“你要是能修成这条路,我们给你磕长头。”当斯那定珠决定倾其所有,修筑一条从214国道通往巴拉村的公路时,没想到遭到的第一波阻力来自本村的村民。在悬崖峭壁上硬生生修出一条公路,很多人都觉得不可能,前来勘测的工程队也知难而退。
“想做的事情就会用生命去做好。”悬崖峭壁没有把斯那定珠吓倒,亲朋好友的阻力也没有让他退却,因为他坚信,这段30多公里长、连接周边4个藏族村落的“天路”,将会是带领大家走向幸福的康庄大道。
为了勘探线路,让公路设计更加科学合理,斯那定珠不知道在峡谷深处泡了多少个日夜,摸索90度急弯公路的修路技巧,亲自测量、设计了多处险峻弯道……2004年9月,随着一声巨大的爆破轰鸣,35公里的盘山公路开始动工。
“修到14公里的时候就没钱了。”回忆起修路时捉襟见肘的日子,斯那定珠笑得有些苦涩。为了弥补资金缺口,斯那定珠一咬牙,卖了经营多年的餐饮企业、卖了五金机械门市部,亲朋借不到了就找小额贷款公司,几年的修路不仅耗尽了斯那定珠的积蓄,还让他背上了巨额的债务。
2008年元旦,汽车开到了村口,村里的路通了、电通了、网通了,老人们好奇地反复开关电灯,年轻人滔滔不绝地用电话聊天……公路的修通结束了这里过去只能靠羊肠小道通行的历史,将通往香格里拉县城5天的长途跋涉缩短到1个半小时。
雪山上飘扬着党旗
为了让村民尽快脱贫致富,斯那定珠把景区的工程分包给村民,还出资将生活在高海拔山坡上的全村14户村民陆续搬迁到冈曲河畔。
2013年8月28日和8月31日,香格里拉接连发生5.1级和5.9级地震,景区的公路大部分被塌方掩埋或被落石砸毁,电力、通讯全部中断,景区成为“孤岛”,村民、景区职工及50多名游客共400余人被困。
正在昆明出差的斯那定珠得知消息,立即赶回了巴拉格宗。景区的路中断了,斯那定珠就徒步进去。“路不在了没关系,人在,路就在。”斯那定珠说。
余震不断,位于峡谷深处的景区十分危险,斯那定珠再一次站了出来。“我是党支部书记,党员们站出来,带领大家撤离到安全的地方。”斯那定珠临危不乱,立即在景区成立了临时党支部,指挥大家一边撤离,一边组织抢通公路,9月5日,抢修便道打通,被困人员全部获救。
“他让我们把党旗竖立起来,跟着他走。”景区员工格桑次仁回忆起当时的场景,“那个时候,跟着党支书走,觉得特别的安全。”
如今,景区的灾后重建已经基本完成。走进巴拉格宗大峡谷,在景区的接待中心,依然可以看到那面党旗高高飘扬。“有了这面旗帜,就有了号召力。”面对未来,斯那定珠充满了信心。